“這張糧票，能換5個(gè)饅頭。”10月15日，在西安市北院門附近的老房子里，64歲的趙建國(guó)小心翼翼地打開一本厚重的文件夾，向前來(lái)參觀的“00后”大學(xué)生小鄧展示一張泛黃的陜西通用糧票。
一張糧票，是一頓飯的指望
糧票，紙面粗糙，誕生于糧食極度匱乏的特殊時(shí)期，卻承載著一個(gè)時(shí)代的重量。
在趙建國(guó)家中，這樣的糧票有約3萬(wàn)張——從全國(guó)通用糧票到各省、市、縣乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)行的地方糧票，每一張都被他精心封裝在塑料護(hù)頁(yè)中，整齊排列于文件夾里，無(wú)聲訴說(shuō)著一段關(guān)于“吃飯”的歷史。
“20世紀(jì)50年代到90年代，糧票是人們生活中必不可少的‘硬通貨’，有糧票，才有資格花錢買吃的?！壁w建國(guó)指著票面介紹，陜西省通用糧票從1955年至1987年共發(fā)行8套，他全部集齊了，面額有一兩、四兩、八兩等，精確到每一口糧食的配給。
翻開《老西安老票證》冊(cè)子，幾張?zhí)厥馄比裢庖俗⒛浚拔靼彩袐雰菏程菍Ｓ闷薄鄙嫌≈耙恢軞q”“二周歲”字樣，另一頁(yè)則是“產(chǎn)婦購(gòu)糖專用票”。
“糖，在那時(shí)候是奢侈品。”趙建國(guó)解釋道，“政府考慮到產(chǎn)婦補(bǔ)氣血、嬰兒營(yíng)養(yǎng)需求，才專門發(fā)放限量糖票?！痹谒磥?lái)，這背后是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)特殊群體的人性化關(guān)照。
還有比較罕見(jiàn)的“華僑特種供應(yīng)糧票”，專供華僑在指定商店購(gòu)買大米等物資?！罢疄楣膭?lì)僑匯，給予特殊待遇。”趙建國(guó)說(shuō)，“這類票發(fā)行量少，留存至今的更少。”
一根油條，是一輩子的記憶
“你那會(huì)兒是不是吃不飽？”小鄧輕聲問(wèn)。
趙建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光望向窗外。他讀初中時(shí)，午飯是一個(gè)饅頭，配點(diǎn)家里腌的蘿卜。有的同學(xué)住校一周，只帶一袋干饃，就著開水吃。
“我常給兒孫講一根油條的故事?！壁w建國(guó)說(shuō)，上世紀(jì)70年代，那糧票買油條，規(guī)定“一人一份”，必須本人到場(chǎng)領(lǐng)取。父親帶全家四口去，快輪到時(shí)卻被告知：“你們家只能領(lǐng)三份?！痹瓉?lái)他和熟人打招呼，被誤認(rèn)為對(duì)方家人，提前計(jì)算過(guò)了。父親不愿讓孩子少一根油條，干脆放棄全部份額。
“你看，北京和上海的糧票紙張都很小?！壁w建國(guó)又拿起一張上海糧票繼續(xù)介紹道，“那時(shí)連紙都金貴，必須節(jié)約用。”有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧票僅是一張裁剪整齊的白紙，蓋著紅色公章，連印刷都沒(méi)有。
記者看到，上世紀(jì)50年代的糧票圖案簡(jiǎn)單，幾條花紋加面額說(shuō)明。到了80年代，糧票開始印上名勝古跡、風(fēng)土人情，設(shè)計(jì)精美了許多?！斑@正是生活逐步改善的見(jiàn)證?！壁w建國(guó)笑道。
三萬(wàn)張票，是留給兒孫的告誡
如今，糧票、布票、肉票、油票等曾主宰百姓日常的票證，早已退出歷史舞臺(tái)，成為收藏市場(chǎng)上的文化符號(hào)。
每逢周末，趙建國(guó)仍輾轉(zhuǎn)于大唐西市等地，在舊書攤、收藏?cái)偳榜v足尋寶。線上，他活躍在各大糧票交流群，與天南地北的藏友品鑒、交換。
“有一張糧票，我看上了整整30年。朋友一直不舍得賣，前年終于出手，我花了幾百元買下?！彼难哉Z(yǔ)中滿是珍視。
趙建國(guó)的收藏始于1992年。身為西安一家糧站職工的他，當(dāng)時(shí)萌生保存記憶的念頭，從此踏上長(zhǎng)達(dá)33年的搜集之路。
“這不是簡(jiǎn)單的愛(ài)好，而是記錄歷史?！壁w建國(guó)說(shuō)，“我想讓我的子孫記?。阂恢嘁伙?，當(dāng)思來(lái)之不易?！比缃裆顥l件好了，但他始終教育兒孫，寧愿少做一點(diǎn)飯，也不要剩飯剩菜。正因?yàn)樗H身經(jīng)歷過(guò)“沒(méi)得吃”的日子，才更懂得“吃得起”的珍貴。
在10月16日世界糧食日前夕，不斷有人慕名前來(lái)參觀。全國(guó)火花收藏家協(xié)會(huì)西安活動(dòng)中心主任劉詩(shī)斌感慨：“從糧票中，我仿佛看到了老百姓從‘吃不飽’到‘吃得飽’再到‘吃得好’的完整變遷。中國(guó)人的飯碗牢牢端在自己手上，這背后，是幾代人的奮斗?！?/p>
“過(guò)去買東西，有錢也不行，還得有票。現(xiàn)在動(dòng)動(dòng)手指就能叫外賣。”市民孫志昌感嘆，這不只是消費(fèi)方式的改變，更是國(guó)家從百?gòu)U待興走向繁榮富強(qiáng)的縮影。
這些泛黃的紙片，講述的不只是饑餓與短缺，更是堅(jiān)韌與希望。它們是一代人共同的記憶，也是一個(gè)民族前行的印記。
正如趙建國(guó)所言：“這些糧票是時(shí)代的縮影，提醒我們永遠(yuǎn)珍惜糧食、銘記奮斗。在物質(zhì)豐裕的今天，唯有回望來(lái)時(shí)路的艱辛，方能真正懂得——盤中餐，粒粒皆不易；今日飯，飽含昨日淚?！?/p>
記者 姬娜 實(shí)習(xí)生 鄧蘶皓
