宋代劉松年《四景山水圖》之冬景（局部） 故宮博物院藏
明代徐渭《梅花蕉葉圖》（局部） 故宮博物院藏
北宋大畫(huà)家郭熙在繪畫(huà)理論名著《林泉高致》中如是談山水畫(huà)的四時(shí)不同景色：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡?！倍靵?lái)臨，寒風(fēng)凜冽，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白雪將大地覆蓋，原來(lái)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界仿佛一下安靜下來(lái)。冰天雪地之中，一些動(dòng)物進(jìn)入冬眠期，另一些則龜縮躲藏起來(lái)；而人們非不得已，總會(huì)尋找和營(yíng)造一個(gè)相對(duì)封閉而溫暖的避寒之所。
天寒地凍，大地表面變得安寧、堅(jiān)硬、沉寂許多，但刨開(kāi)上面的凍土層，地下卻似溫火加熱的蒸籠，可見(jiàn)微微暖氣繚繞升騰。那溫?zé)岫鴿駶?rùn)的土壤中，白嫩微黃的草芽精神抖擻地拖著長(zhǎng)矛般細(xì)細(xì)的根須，如枕戈待旦的戰(zhàn)士靜候來(lái)年掀翻重壓，破土而出。嚴(yán)酷的冬日里，我們的先賢亦如凍土下的草芽，既有風(fēng)雪中的抗?fàn)幣c奮斗，又有寒冷中的休養(yǎng)與沉思，從堅(jiān)忍精神到不屈意志、從休息調(diào)整到積蓄力量、從歲月更迭到生命體悟，他們?cè)谥腥A文化的浩瀚史冊(cè)里，勾勒出一幅幅內(nèi)涵豐富的動(dòng)人畫(huà)卷，書(shū)寫(xiě)了一篇篇耐人尋味的精彩華章。
寒冬的嚴(yán)酷和冷寂
冬天，是一年四季中最寒冷的季節(jié)，也是四季輪回的終點(diǎn)及下一循環(huán)的起點(diǎn)。它不僅威嚴(yán)地導(dǎo)演自然界獨(dú)特的氣候和景觀(guān)變化，還對(duì)人們的生產(chǎn)生活和文化心理造成諸多影響，往往于窘境中凸顯人的精神、智慧和溫情。
“北風(fēng)其涼，雨雪其雱?；荻梦?，攜手同行?！边@是我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中《邶風(fēng)·北風(fēng)》的開(kāi)篇之語(yǔ)，既簡(jiǎn)明刻畫(huà)出北風(fēng)呼嘯、雨雪交加的嚴(yán)寒景象，又在比興中映襯和傳遞了“惠而好我，攜手同行”的溫馨。至于《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》里的名句“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”，則通過(guò)出征時(shí)春柳搖曳與歸途中冬雪紛飛的對(duì)比，將戍邊將士的艱辛與滄桑，濃縮在季節(jié)氣候的強(qiáng)烈反差中。此句堪稱(chēng)千古以來(lái)借雪景抒情的先驅(qū)，被清代王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》視為“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”的典范。
《楚辭》里也有對(duì)冬日景象的生動(dòng)描寫(xiě)。屈原《九章·涉江》中云：“霰雪紛其無(wú)垠兮，云霏霏而承宇?！贝司溏R頭一遠(yuǎn)一近，遠(yuǎn)景呈現(xiàn)廣袤無(wú)垠世界漫天飛雪的蒼茫景象，近景聚焦雪雨濃霧縈繞和壓向屋宇的險(xiǎn)峻狀態(tài)，反映詩(shī)人涉江漂泊流浪的環(huán)境和心情。《招魂》中云：“魂兮歸來(lái)！北方不可以止些。增冰峨峨，飛雪千里些。歸來(lái)兮！不可以久些?！卑褔?yán)寒冰雪塑造成恐怖可怕的形象，呼喚魂靈趕快回頭，北方之地不可久留，原因就是千里飛雪無(wú)止無(wú)休，層層積冰如壘高樓。
在屈原的《遠(yuǎn)游》里，我們還讀到這樣的詩(shī)句：“嘉南州之炎德兮，麗桂樹(shù)之冬榮?！边@是贊美南方的炎熱也有它的好處，雅麗芬芳的桂花能夠在冬天開(kāi)放。屈原一生活動(dòng)范圍主要集中在湖北、湖南的漢水及沅湘流域，沒(méi)有去過(guò)冬季桂花綻放的福建、云南等地。他能夠?qū)懗龃司?，說(shuō)明其知識(shí)廣博，掌握不同地區(qū)氣候差異的特點(diǎn)。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里便稱(chēng)贊屈原所著《天問(wèn)》，“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無(wú)憚，為前人所不敢言”，屈原堪稱(chēng)“博聞強(qiáng)識(shí)”的大學(xué)問(wèn)家。
在中國(guó)文化縱橫交錯(cuò)的龐大河網(wǎng)里，如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》似黃河之水沖破龍門(mén)的湍流飛瀑，那么《楚辭》則如長(zhǎng)江之水闖開(kāi)三峽的拍岸驚濤。它們作為源頭活水，不斷接受和匯聚不同時(shí)代的川流文脈，使中國(guó)文學(xué)及文化始終展現(xiàn)煙波萬(wàn)里、變化萬(wàn)千的新氣象。
請(qǐng)看唐代著名邊塞詩(shī)人岑參對(duì)塞外冰雪奇觀(guān)的描寫(xiě)：
北風(fēng)卷地白草折，
胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風(fēng)來(lái)，
千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。
散入珠簾濕羅幕，
狐裘不暖錦衾薄。
將軍角弓不得控，
都護(hù)鐵衣冷難著。
瀚海闌干百丈冰，
愁云慘淡萬(wàn)里凝。
（《白雪歌送武判官歸京》）
塞外苦寒，北風(fēng)呼嘯，白草盡折，大雪驟然而至。詩(shī)歌以“春風(fēng)”催發(fā)梨花，比喻塞外“北風(fēng)”勁吹雪花，不僅設(shè)喻生動(dòng)形象、新穎巧妙，還使人忽略酷冷奇寒，心生喜悅和溫暖，透顯出詩(shī)人對(duì)邊地軍旅生活和北方奇異風(fēng)光的欣賞與熱愛(ài)。接下來(lái)幾句，先寫(xiě)飛雪和寒氣侵入帳篷之內(nèi)，鉆進(jìn)珠簾，浸濕羅幕，以致狐裘不暖、錦衾單薄，角弓不張、鐵甲難以穿著；筆鋒再由內(nèi)轉(zhuǎn)外，寫(xiě)軍營(yíng)之外鋪天蓋地的寒冷，仿佛凝聚和布滿(mǎn)慘淡的愁云，“百丈冰”“萬(wàn)里凝”的夸張渲染，呈現(xiàn)冰天雪地的奇美和壯觀(guān)，給人詫異、驚喜和贊嘆。
這首七言歌行共18句，此引前10句專(zhuān)詠大漠飛雪奇觀(guān)，后8句結(jié)合詠雪送別：“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門(mén)，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門(mén)送君去，去時(shí)雪滿(mǎn)天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處。”據(jù)陳鐵民等的《岑參集校注》，此詩(shī)作于天寶十四載八月，岑參時(shí)任安西北庭節(jié)度使判官，或?yàn)樗推淝叭挝渑泄贇w京之作。詩(shī)人對(duì)武判官歸京雖有依依不舍之情，卻不以塞外軍旅生活為苦，不以朋友離別為悲，通過(guò)對(duì)塞外冰雪嚴(yán)寒的驚贊，表現(xiàn)出不畏艱辛衛(wèi)國(guó)戍邊的豪情壯志。
與岑參對(duì)塞外冰雪奇觀(guān)的描繪相呼應(yīng)，李白的《北風(fēng)行》呈現(xiàn)幽州大雪的奇景：
燭龍棲寒門(mén)，光曜猶旦開(kāi)。
日月照之何不及此？
惟有北風(fēng)號(hào)怒天上來(lái)。
燕山雪花大如席，
片片吹落軒轅臺(tái)。
幽州思婦十二月，
停歌罷笑雙蛾摧。
倚門(mén)望行人，
念君長(zhǎng)城苦寒良可哀。
詩(shī)作開(kāi)篇用典，以《淮南子》里的神話(huà)故事起興，說(shuō)燭龍居于雁北寒門(mén)，幽冥陰晦，天昏地暗，但早晨一睜眼，還能帶來(lái)晨曦的光耀。然而，作品主人翁所處之地，卻“日月照之何不及此？惟有北風(fēng)號(hào)怒天上來(lái)”。兩相比照，傳說(shuō)的寒門(mén)猶有光曜旦開(kāi)之時(shí)，幽州卻暗無(wú)天日，唯有北風(fēng)怒號(hào)。接著由“北風(fēng)”寫(xiě)到“雪花”，“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”，這極度夸張的詩(shī)句，表現(xiàn)雪花密集成塊，碩大如席，遮天蔽地的情景，讓人驚駭和震撼?！坝闹菟紜D”等描寫(xiě)，呈現(xiàn)女主人翁對(duì)丈夫戍邊的愁腸百結(jié)，以致最后發(fā)出“箭空在，人今戰(zhàn)死不復(fù)回。不忍見(jiàn)此物，焚之已成灰。黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難裁”的哀嘆。
談到對(duì)雪景的描寫(xiě)，自然不能不提唐代散文大家柳宗元的一首五言絕句：
千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。
詩(shī)的題目為《江雪》，開(kāi)頭兩句卻不寫(xiě)江，也不直接寫(xiě)雪，而是從俯仰天地的大處和高處落筆，全景式地展示“千山”之上飛鳥(niǎo)絕跡，“萬(wàn)徑”之中行人蹤滅，其遼闊空寂的畫(huà)面，使讀者一下置身茫茫冰雪之中，可謂直攝雪之魂魄。在廣闊而蒼茫的雪景下，只有一葉孤舟，上坐戴著一頂箬笠帽、披著一身蓑衣的漁翁，孤獨(dú)地在寒江中垂釣。此詩(shī)寫(xiě)于柳宗元被貶永州期間，他當(dāng)時(shí)的處境是“身編夷人，名列囚籍”，不少原來(lái)聯(lián)系熱絡(luò)的人都斷絕了往來(lái)，處于十分孤寂的境地。詩(shī)人所描寫(xiě)千山萬(wàn)徑寒寂寥落的圖景，正是自己對(duì)所處環(huán)境的深切體驗(yàn)，而孤舟獨(dú)釣的漁翁形象，則是他“雖萬(wàn)受擯棄，而不更乎其內(nèi)”堅(jiān)定信念和堅(jiān)忍精神的表現(xiàn)，如傲雪蒼松，別顯一種格調(diào)奇峭、威武不屈的人格之美。
暖冬的溫情和韻味
冬天給人的感覺(jué)，最冷也最暖。冷的是外面——淵冰厚三尺，素雪覆千里；屋檐懸冰柱，臺(tái)階雪封門(mén)。北風(fēng)呼嘯，寒冷徹骨，這是冬日的常態(tài)，也是談?wù)摱烀獠涣说脑?huà)題。不過(guò)，人們冬天更多待在室內(nèi)，相對(duì)于外面的寒冷，戶(hù)牖之內(nèi)又格外溫暖。一爐炭火，燒得水壺?zé)釟怛v騰，滿(mǎn)室生春。一家老小，或再有兩三知己，圍爐小酌，閑話(huà)桑麻與家常，自是冬日愜意之時(shí)，可謂冬日里的另一番風(fēng)景。此處所說(shuō)的“暖冬”，并非指自然界冬天的暖陽(yáng)或溫暖的時(shí)日，而是指人們御寒的暖心之舉，也即冬日里的愜意和溫馨之事。
白居易的小詩(shī)《問(wèn)劉十九》，便將這種愜意、溫馨之事描繪得生動(dòng)有味：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？
這首五言絕句，不如說(shuō)就是“以詩(shī)招飲”的邀請(qǐng)函。淡綠的家釀新酒，紅色的溫酒小爐，晚上蒼天又欲降大雪，老朋友何不來(lái)干一杯？詩(shī)作寫(xiě)得真率隨意又質(zhì)樸淺近，似信手拈來(lái)，卻皆成妙諦，其洋溢的熾熱溫情和濃郁詩(shī)意，無(wú)疑令人神往，使受邀者無(wú)法拒絕。此詩(shī)作于元和十二年（817年）冬，白居易因越職言事，已被貶為江州（今江西九江）司馬。漂泊異鄉(xiāng)的寒天雪夜，對(duì)于一位謫宦者來(lái)說(shuō)，酒的微醺和朋友的情誼，仿佛驅(qū)散陰霾的陽(yáng)光，無(wú)疑是擺脫凄冷和孤獨(dú)心境的最好慰藉。而對(duì)于友人劉十九而言，能在潯陽(yáng)雪夜與良友擁爐相坐，暢飲共話(huà)，無(wú)疑也是饒有情趣的精神享受。詩(shī)篇以問(wèn)句收尾，不但緊扣題目，還留下廣闊想象空間，既親切風(fēng)趣，又含蓄雋永。
作為率真豪爽的性情中人，白居易寫(xiě)有多首“雪中招飲”詩(shī)，均頗富情趣。且看其《雪中酒熟，欲攜訪(fǎng)吳監(jiān)，先寄此詩(shī)》：
新雪對(duì)新酒，憶同傾一杯。
自然須訪(fǎng)戴，不必待延枚。
陳榻無(wú)辭解，袁門(mén)莫懶開(kāi)。
笙歌與談笑，隨事自將來(lái)。
詩(shī)篇以雪中新釀美酒為引，描繪新雪初霽、酒熟待飲的誘人場(chǎng)景，再以“訪(fǎng)戴”“延枚”“陳榻”“袁門(mén)”等典故，暗示對(duì)友人吳監(jiān)才華的贊賞，以及攜酒同飲的急切與期待。至于白居易在《贈(zèng)元稹》中所說(shuō)“一為同心友，三及芳?xì)q闌。花下鞍馬游，雪中杯酒歡”，更是透露他與摯友元稹雪中暢飲的痛快與歡欣。
在科技欠發(fā)達(dá)的古代，冬季御寒除了房屋生火和增添棉衣以外，能使人感覺(jué)舒適和開(kāi)心的辦法就是飲酒。古人釀造的米酒，不僅散發(fā)誘人的濃甜香味，可以讓人甘之如飴，還能擴(kuò)張血管、促進(jìn)血液循環(huán)，在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)里被公認(rèn)具有抵御寒冷的功能。張仲景的《傷寒論》和《金匱要略》，對(duì)酒的活血、驅(qū)寒、助藥力等作用多有描述。李時(shí)珍《本草綱目》專(zhuān)列《谷部·酒》，除介紹當(dāng)歸酒、地黃酒、枸杞酒、人參酒等30多種酒的功效外，談?wù)撟罨镜拿拙坪桶拙茣r(shí)，也提到其具有“行藥勢(shì)，通血脈，潤(rùn)皮膚，散濕氣”及“消冷積寒氣、燥濕痰、開(kāi)郁結(jié)”的功能。
正如天黑需要掌燈，天寒則不能無(wú)酒。這在御寒手段較少的古代，幾乎是人們的共識(shí)。從商周到明清，飲酒之風(fēng)一直比較流行，王安石《江上》便有“村落家家有濁醪”的描述。宋人陳元靚《歲時(shí)廣記》有“釀冬酒”條，其釀冬酒者，既為臘日祭祀，也供冬日暖身。冬天飲酒御寒，幾乎是人們度過(guò)嚴(yán)冬的必要手段，也被古人視為天經(jīng)地義之事。翻開(kāi)中國(guó)文學(xué)史，寫(xiě)寒冬飲酒的詩(shī)詞俯拾即是——
陶淵明《飲酒二十首》（其八）：“提壺掛寒柯，遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為”；李白《立冬》：“凍筆新詩(shī)懶寫(xiě)，寒爐美酒時(shí)溫”；白居易《雪夜小飲贈(zèng)夢(mèng)得》：“小酌酒巡銷(xiāo)永夜，大開(kāi)口笑送殘年”；蘇軾《十月十六日記所見(jiàn)》：“唯有主人言可用，天寒欲雪飲此觴”；陸游《幽居》：“冬來(lái)酒戶(hù)微增舊，萬(wàn)事應(yīng)須付一尊”；曾豐《再與鼎臣游龍門(mén)寺》：“坐上酒生冬暖意，檐前梅弄?dú)q寒容”；貝守一《有何不可》：“竹塢雪封云鎖，地爐溫酒添火”；姚勉《雪中雪坡十憶》：“長(zhǎng)記釣蓑披雪去，磚爐溫酒煮溪魚(yú)”；袁宗道《雪中共惟長(zhǎng)舅氏飲酒》：“飽后茶勛真易策，雪中酒戒最難持”；納蘭性德《菩薩蠻》：“新寒中酒敲窗雨，殘香細(xì)裊秋情緒”；溫倩華《消寒韻和素瓊即次原韻》：“煮酒飛箋約賞梅，紅樓恰好傍林隈”……
這些酒香四溢的詩(shī)句，無(wú)不表明冬日飲酒既可驅(qū)寒暖身，又可悅心解悶。
綠蟻新酒，紅泥火爐，晚來(lái)大雪，暢飲一杯。這一由白居易拈出，眾人經(jīng)常體驗(yàn)的暖心場(chǎng)景，還成為禪宗里一個(gè)“頓悟”的話(huà)頭。南宋高僧大慧宗杲有偈語(yǔ)云：
桶底脫時(shí)大地闊，
命根斷處碧潭清。
好將一點(diǎn)紅爐雪，
散作人間照夜燈。
桶底脫落，大地寬闊；俗見(jiàn)斷處，碧潭清澈，前兩句借日常物象，隱喻破除執(zhí)念后的澄明境界；后兩句化用紅爐融雪之象，寄托以智慧之光照徹世間的愿景。全詩(shī)托物言理、即景傳法。明代永覺(jué)和尚亦有偈詩(shī)：
我法從來(lái)一字無(wú)，
有語(yǔ)須知法轉(zhuǎn)疏。
昔日青原提正令，
紅爐點(diǎn)雪月輪孤。
這仍是以“紅爐點(diǎn)雪”的典故，說(shuō)明頓悟的穿透力如雪近爐，即刻消融，具有讓人豁然開(kāi)朗、瞬間領(lǐng)會(huì)的功能。突出這種“頓悟的穿透力”，乃在于世俗社會(huì)，成見(jiàn)的屏障太厚、知識(shí)的羅網(wǎng)太密、利益的誘惑太大、習(xí)慣的勢(shì)力太強(qiáng)，常常阻礙和誤導(dǎo)人們領(lǐng)悟人生的真諦、事物的真理?！痘春Ｔ囟U師語(yǔ)錄》云：“惟佛與佛，等無(wú)差別；量比太虛，面如滿(mǎn)月；真相無(wú)生，妄見(jiàn)有滅；一念萬(wàn)年，紅爐點(diǎn)雪?！边@正是強(qiáng)調(diào)要像紅爐融雪一般，將成見(jiàn)、知識(shí)、利益、習(xí)慣的窗戶(hù)紙捅破，窺見(jiàn)事物的真相，如一輪明月高掛，照徹萬(wàn)里江山，給人明凈、澄澈、溫馨的穎悟和喜悅。
越冬的突破和追求
越冬，簡(jiǎn)單說(shuō)就是超越冬天。從物理的、事實(shí)的或常識(shí)的角度看，人無(wú)法脫離具體時(shí)空而存在，自然也無(wú)法逃脫長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的冬季而生存。所謂“越冬”，當(dāng)然不是指置冬天于不顧，或?qū)Χ找暼魺o(wú)睹，而是指在精神和認(rèn)識(shí)上突破冬天的物理特色，表達(dá)一種超越時(shí)序邏輯的生命感受。
唐代王維擅詩(shī)，被譽(yù)為南宗畫(huà)派（文人畫(huà)）的祖師。他有一幅極負(fù)盛名的《袁安臥雪圖》，畫(huà)東漢高士袁安的故事?！逗鬂h書(shū)·袁安傳》注引《汝南先賢傳》載：冬天洛陽(yáng)積雪數(shù)尺，別人皆除雪外出乞討，獨(dú)袁安閉門(mén)高臥，不愿求于他人。后人遂用“袁安臥雪”“袁安高臥”等典故，表示雅士寧可困守寒門(mén)，也不愿乞求于人的氣節(jié)。王維畫(huà)袁安閉門(mén)高臥，特意在冰天雪地的宅院中畫(huà)上芭蕉。這在冬季的洛陽(yáng)是根本不可能出現(xiàn)之景，因而一些人認(rèn)為他犯了常識(shí)性錯(cuò)誤，質(zhì)疑之聲不斷。
宋代大儒朱熹說(shuō)：“雪里芭蕉，他是會(huì)畫(huà)雪，只是雪中無(wú)芭蕉，他自不合畫(huà)了芭蕉。人卻道他會(huì)畫(huà)芭蕉，不知他是誤畫(huà)了芭蕉?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》）明代學(xué)者、詩(shī)人謝肇淛亦說(shuō)：“作畫(huà)如作詩(shī)文，少不檢點(diǎn)，便有紕繆。如王摩詰雪中芭蕉，雖閩廣有之，然右丞關(guān)中極寒之地，豈容有此耶？”（《文海披沙》）錢(qián)鍾書(shū)對(duì)謝說(shuō)予以肯定，《談藝錄·詩(shī)中用人地名》稱(chēng)其“最為持平之論”。而康有為《萬(wàn)木草堂論藝》、童書(shū)業(yè)《唐宋繪畫(huà)談叢》、俞劍華《中國(guó)畫(huà)論類(lèi)編》等，均對(duì)《袁安臥雪圖》頗有微詞。
與上述觀(guān)點(diǎn)截然相反，為“雪中芭蕉”辯護(hù)者也大有人在。北宋沈括曾收藏此畫(huà)，他在《夢(mèng)溪筆談》中稱(chēng)贊該畫(huà)“其理入神，迥得天意”：
書(shū)畫(huà)之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也。世之觀(guān)畫(huà)者，多能指摘其間形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奧理冥造者，罕見(jiàn)其人。如彥遠(yuǎn)《畫(huà)評(píng)》言：“王維畫(huà)物，多不問(wèn)四時(shí)；如畫(huà)花往往以桃、杏、芙蓉、蓮花同畫(huà)一景?！庇杓宜啬υ懏?huà)《袁安臥雪圖》有雪中芭蕉，此乃得心應(yīng)手，意到便成，故造理入神，迥得天意。此難可與俗人論也。
北宋名僧兼詩(shī)人惠洪對(duì)“雪中芭蕉”的看法，與沈括心心相印，其《冷齋夜話(huà)》卷四云：“詩(shī)者，妙觀(guān)逸想之所寓也，豈可限以繩墨哉！如王維作畫(huà)‘雪中芭蕉’，詩(shī)法眼觀(guān)之，知其神情寄于物。俗論則譏以為不知寒暑?！边@里指出，以“限于繩墨”的時(shí)序邏輯看，雪中芭蕉確乎“不知寒暑”，但王維所繪，乃“畫(huà)中有詩(shī)”的詩(shī)性之畫(huà)，以妙觀(guān)逸想的“詩(shī)法眼觀(guān)之”，其打破時(shí)空秩序，關(guān)鍵是將“神情寄于物”，通過(guò)塑造“嚴(yán)冬不凋”的芭蕉形象，傳達(dá)君子高士超越寒暑、堅(jiān)貞不渝的精神氣質(zhì)。
沈括、惠洪的觀(guān)點(diǎn)，頗有振臂一呼，應(yīng)者云集的效應(yīng)。
明代畫(huà)家兼詩(shī)人李流芳《和朱修能蕉雪詩(shī)》云：
蕉陰六月中，風(fēng)前颯蕭爽。
夜半孤夢(mèng)回，時(shí)作山雪想。
冬寒雪片深，敲窗得清響。
庭空碧葉盡，幽意猶惚恍。
亦知不相遭，所貴在相賞。
達(dá)人觀(guān)世間，真幻豈有兩。
雪中蕉正綠，火里蓮亦長(zhǎng)。
尾聯(lián)“雪中蕉正綠，火里蓮亦長(zhǎng)”聞名遐邇，前句顯然源自王維的“雪中芭蕉”，后句來(lái)源于佛教《維摩詰經(jīng)》的“火中生蓮花”。雪中難有芭蕉綠，火里更無(wú)蓮花開(kāi)。詩(shī)中看似不合常識(shí)的錯(cuò)亂誤置，其實(shí)就是要沖破凡常的時(shí)序及生活邏輯，從理所當(dāng)然的慣常理性大路上走出，拐彎踏入詩(shī)性的林蔭小道，在“詩(shī)有別趣，非關(guān)理也”的藝術(shù)幻境中，傳達(dá)一種不隨時(shí)令變化而改變的品性，以及永恒不滅、金剛不壞的意志。
明代文學(xué)家兼大寫(xiě)意花鳥(niǎo)開(kāi)創(chuàng)者徐渭，亦是拐入這條林蔭小道的審美漫步者。故宮博物院收藏他的一幅《梅花蕉葉圖》，蕉葉由左側(cè)向上蓬勃展開(kāi)，葉上空白處勾畫(huà)梅花怒放的老干鐵枝，右上方題跋：“芭蕉伴梅花，此是王維畫(huà)?！薄缎煳技分羞€有兩首詩(shī)，均透露對(duì)“雪中芭蕉”的贊賞之意：
芭蕉雪中盡，那得配梅花？
吾取青和白，霜毫染素麻。
（《寫(xiě)生卷》題畫(huà)詩(shī)）
水仙開(kāi)最晚，何事伴蘭苕？
亦如摩詰叟，雪里畫(huà)芭蕉。
（《題水仙蘭花》）
故宮博物院另藏徐渭的《四時(shí)花卉圖》，一大塊假山丑石背后，碩茂芭蕉舒展有致，其間有俏立寒梅、幽雅春蘭、蕭疏箭竹、孤傲霜菊等，同框并存而競(jìng)相綻放。畫(huà)面右側(cè)題詩(shī)云：
老夫游戲墨淋漓，
花草都將雜四時(shí)。
莫怪畫(huà)圖差兩筆，
近來(lái)天道彀差池。
徐渭深受王陽(yáng)明弟子王畿哲學(xué)的影響，主張為人處世要從心上立根，以無(wú)掛礙的“真我”為最高真實(shí)。他認(rèn)為繪畫(huà)的關(guān)鍵，不在于“臨摹”，即與客觀(guān)物象膚寸而合、錙銖必較；而在于“寄興”，以直抒胸臆、表達(dá)真我、寄托自己情懷為目的。在他看來(lái)，近來(lái)天道都頗有“差池”，打亂季節(jié)順序，將四時(shí)花草繪于一處，重建超越時(shí)令的生命秩序，不僅自有道理，也是合理存在。
清代畫(huà)家金農(nóng)也十分欣賞“雪中芭蕉”所蘊(yùn)含的超越時(shí)序的表現(xiàn)手法和思想意象，并在自己的創(chuàng)作中承續(xù)拓展。他在《雜畫(huà)題記》云：
王右丞雪中芭蕉，為畫(huà)苑奇構(gòu)，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎？右丞深于禪理，故有是畫(huà)，以喻沙門(mén)不壞之身，四時(shí)保其堅(jiān)固也。余之所作，正同此意。觀(guān)者切莫認(rèn)作真?zhèn)€耳。
芭蕉為季節(jié)性的“速朽之物”，所以畫(huà)它“凌冬不凋”，乃在于王維“深于禪理”，“以喻沙門(mén)不壞之身”。這就是說(shuō)，雪中芭蕉凌寒不朽，不是指物象本身的四時(shí)不壞，而是表示人之信念如金剛石般堅(jiān)貞，傳達(dá)心性不隨時(shí)間和環(huán)境遷移而變化的人生定力與生命追求。
（作者：錢(qián)念孫，系安徽省社科院研究員、安徽省文史研究館館員）
