作者：張佳一

我的記憶里，流淌著一條河。那不是延河，也不是洛河。它的河床是兩條冰冷、平行的、向無盡遠方延伸的亮線。它不發(fā)出水聲，它的聲音是“哐當——哐當——”沉重、單調(diào)，帶著某種催眠般的節(jié)奏。

童年時，這條河是緩慢的、充滿氣味的，像一條疲憊的老黃牛。它的載體，是那種墨綠色的火車，人們叫它“綠皮車”。對于綠皮火車最深的記憶是它進站時，會發(fā)出一聲極長、極疲憊的喘息，“嗚——”像一頭穿越了無數(shù)隧道的巨獸，終于能停下歇口氣。

對我這個土生土長的延安娃來說，最初認識“遠方”的方式，就是通過這一節(jié)節(jié)綠皮車，夜里十點開，第二天早上八點到。車廂里永遠擠滿了人，混合著旱煙、汗酸和煤灰的氣味。座位是墨綠色的硬人造革，被磨得發(fā)亮，裂縫處露出暗黃的海綿。

孩子們都沒有座位，我那時個子小，最容易安排的“臥鋪”就是硬座底下那塊狹窄的空地。幾張報紙一鋪蜷縮進去，世界驟然變得低矮而私密。視線所及，是交錯如林的腿，沾著泥的解放鞋，婦女褪色的尼龍襪，躺在隔壁椅子底下的小孩。車廂的轟鳴被放大，那“哐當”聲從身下的鐵軌直接撞擊我的耳膜和骨骼，帶來一種奇異的、搖籃般的震動。渾濁的空氣里，泡面的醬香、汗液的微酸、煙草的辛辣，還有不知從哪里飄來的劣質(zhì)橘子糖的甜膩，全部沉下來，混合成一種獨屬于旅途的、復雜的味道。我就在這片喧囂、擁擠與氣味的包圍中，在報紙輕微的窸窣聲和頭頂傳來的、各種陌生的鼻息與鼾聲里，奇異地感到安全。

母親說，睡一覺就到了?？晌宜恢?。腳下是哐當、哐當永不停歇的巨響和震顫，身體隨著車廂左右搖擺，像一個不被自己控制的鐘擺。但我并不很怕，因為父母就坐在上方的座位上，他們的腿垂下來，像幾根堅實的柱子，守在我的“房門”口。

窗外是濃得化不開的黃土高原的夜，偶爾有幾點孤零零的燈火，像被遺忘的星星，慢吞吞地劃過，然后又被黑暗吞沒。仿佛這具移動的鐵殼，這方小小的、藏身的洞穴，是我與外部那個更龐大、更陌生世界之間，一個溫暖的緩沖地帶。窗外是飛速倒退的、被夜色吞沒的黃土溝壑，窗內(nèi)是屬于我的、搖晃的、有溫度的夜晚。那時我以為，通往山外的路，就應該是這么長，這么慢，帶著塵土和汗水的味道，需要一夜蜷縮的耐心才能抵達。那在座位底下蜷縮的漫長黑夜，也是童年時通往山外世界最初、也最深刻的記憶。

后來，我上學了，讀書了，交通方式越來越多，也越來越少乘坐老綠皮車。改變是無聲無息發(fā)生的。先是有了“K”字頭的快車，時間縮短了好久。車廂新了一些，也安靜了一些。然后，是“T”字頭的特快，又砍掉一個半小時。窗外的風景開始變快，快到來不及記住一個小站的站房模樣。車上賣爐饃的大叔、賣雞爪的大娘不見了，取而代之的是包裝統(tǒng)一、口味單一的速食盒飯。人們更多地低著頭看手機，車廂連接處不再有聚集著抽煙、講故事的人群。

再到后來綠皮車漸漸少了，多了些白色或綠色的、流線型的車子，人們叫它“動車”。車次牌上出現(xiàn)了陌生的“D”字 頭。坐它回家，時間從一整夜縮短到一個下午。車廂明亮、干凈，沒有了橫七豎八的人和塞到頂?shù)木幙棿Ｎ覔碛辛丝看暗?、可以調(diào)節(jié)角度的座位，面前有小桌板，可以放一本書，或者望著窗外發(fā)呆。此刻，坐在風馳電掣的動車上，窗外已是林立的高樓。舒適、快捷、安靜，三個小時穿越了我童年需要一個夜晚才能摸索完的路徑。鄰座的孩子已經(jīng)香甜地睡去，躺在寬敞的座椅上，蓋著媽媽的外套。我再也無需鉆入座位底下，也再也聽不到那熟悉的鼾聲。

那緩慢、嘈雜、充滿煙火氣的綠皮車，是我童年的河。它用一夜的漫長，教會我忍耐，用混雜的氣味和擁擠的人群，讓我觸摸到生活的粗糲本相，也用座位底下那片小小的、私密的黑暗，為我保存了一份最初的、關(guān)于漂泊與歸家的、帶有體溫的記憶。

那提速后干凈、高效的動車，是我青春的河。它載著急于離開又渴望歸來的我，在希望與迷茫間搖擺。它剝離了旅途的艱辛，也稀釋了旅程的濃度，像極了那段急于長大、又不斷回望的歲月本身。

而如今這條風馳電掣、平穩(wěn)如時光本身的高鐵，是我此刻面對的、未來的河。它如此之快，快到我必須全神貫注才能跟上它的節(jié)奏，快到故鄉(xiāng)與遠方變成了可以當日往返的尋常。它不再承載蜷縮的睡眠，它承載的是效率、是機遇、是一個被拉平、被緊密連接的時代。

三條河，在我的生命里交錯、疊印、更替。老西延鐵路的鋼軌或許會生銹，綠皮車的汽笛終將消失在博物館，但“哐當”聲已刻進骨骼。動車將速度提升，卻也在我心里留下過一段失重的真空。如今，高鐵如銀色閃電劃破高原，一個小時將連接起兩個曾經(jīng)需要一夜顛簸才能彼此抵達的世界。父輩們曾艱辛跋涉過的山河。我知道，有些路，永遠地消失了，連同那趟搖晃的綠皮車，那個混雜的氣味，那個鉆在座位底下的夜晚。但有些東西，卻隨著鐵軌的延伸，被帶到了更遠的地方。

列車廣播響起溫柔的女聲：“旅客朋友們，前方到站，延安站……”車廂里響起細微的騷動，人們開始收拾行李。我最后看了一眼那蓄勢待發(fā)的銀色長龍，轉(zhuǎn)身，大步融入廣場上的人流。

風從更開闊的川道吹來。我知道，未來西延高鐵將載著新的期待與故事，呼嘯著刺穿群山，將延安與一個更廣闊的世界，更緊密地焊在一起。而我的行囊里，裝著來自三條不同“河流”的水聲。那聲音混合著——是過往歲月沉悶而堅定的“哐當”，是青春旅途加速時略感失重的呼嘯，更是此刻，腳下這片熱土，奔向未來的、低沉而澎湃的轟鳴。

這，就是我的西延故事。一條河的消失，與另一條更壯闊的河的誕生。而我，正站在它們交匯的河口，帶著所有昨天的記憶與重量，走向那片被高鐵重新定義的、更迅疾、也更明亮的天空。